Темы, связанные с Евхаристией, всегда приводили меня в тихий ужас. За много лет я так и не воспринял причастие как нечто материальное. Причащаюсь я регулярно каждые две недели, но мне в принципе до сих пор кажется дикой мысль о том, что я глотаю мясо и кровь Христа, которые проходят в мой желудок, в мои кишки и во все остальное. Не воспринимаю я это, и все.
Когда я впервые шел причащаться, я вообще не знал, что это такое. Это был момент, когда я решил изменить свою жизнь и чувствовал нужду в санкции на это и ее видимом подтверждении. Санкцией стала разрешительная молитва на моей первой исповеди. Подтверждением стало первое причастие. Самое первое и, в каком-то смысле, единственное, вневременное. Как знак свершившейся в жизни перемены, безо всякого понимания, что это такое с церковной точки зрения. И это первое причастие оказалось самым важным.
Потом мои попытки воспринимать причастие как нечто вещественное, как лекарство, "божественную таблетку", неизменно терпели крах. Типа причастился, почувствовал благодать, а потом типа опять ее потерял. Раз за разом, год за годом. Часто ли причащался, редко ли - это не имело значения...
Я ощущаю свою причастность ко Христу, к Богу, но в эти отношения вкрадывается всякое, и сейчас для меня причащение - это примирение со Христом или подтверждение причастности друг Другу. А видимый церковный обряд - для меня просто дань традиции. Имеющей тяжеловесное богословское обоснование, порождающей бесконечные вопросы, умствования, споры...
Ну, вот принято так считать, что причащаться нужно в храме, за литургией - пусть будет так. Но, думаю, что если жизнь повернется так, что не будет ни храма, ни богослужений, то, возможно, причащаться я буду куском хлеба или еще чего-нибудь, или же даже просто мысленно...