«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах…»
"… по счастью, мессир, я не женат, и скажу вам прямо - счастлив, что не женат. Ах, мессир, можно ли променять холостую свободу на тягостное ярмо!
Не шалю, никого не трогаю, починяю примус. И еще считаю долгом предупредить, что кот - древнее и неприкосновенное животное.
Не постигаю! Сидели мирно, совершенно тихо, закусывали...
История нас рассудит..."
