— чувство жалости.
— а мы — чувство радости. давайте завтра поговорим. вы мне расскажете о стереотипах, которые живут в миру. это будет такое столкновение миров… надеюсь, не война.
в просторной иконописной мастерской макеты храмов, едва начатые и почти законченные иконы. у входа — композиция из лоскутов разных оттенков голубого и синего, в центре — гипсовая голова. сестра екатерина, высокая монахиня в очках, рассказывает о работе мастерской. она говорит так быстро, что едва успевает переводить дыхание. на одном из столов — листы бумаги с наклеенными в ряд фотографиями членов царской семьи в разных ракурсах. по ним сестры изучают пластику лиц царственных мучеников, а затем изображают их на иконах, но уже в древнегреческом стиле.
— видите, у татьяны носик короче, чем у ольги, и глаза шире расставлены, — монахиня объясняет мне внешние различия двух царевен.
мы долго говорим об иконописи. к разговору о причинах ухода в монастырь подхожу издалека.
— уходя в монастырь, вы знали, что будете писать тут иконы?
сестра софрония, усыпленная было нашим разговором, бросает в мою сторону встревоженный взгляд.
— я училась на художника, чтобы заниматься этим в миру, — отвечает сестра екатерина. — а придя в монастырь, не выбирала себе послушание. мы приходим за спасением души, а не для того чтобы быть иконописцами или певчими.
— когда пишете иконы, о чем вы думаете?
— читаем молитву. главное дело монах молиться, это и отличает нас ото всех остальных людей, даже православных. привычку эту выработать тяжело.
миряне часто обращаются к сестрам за советом. некоторых из них монахини спасли от самоубийства
— а почему вы ушли в монастырь?
прежде чем сестра софрония успевает среагировать, сестра екатерина разражается быстрым потоком слов: ой, какой пессимизм!.. я не ушла в монастырь, а пришла… внешние обстоятельства могут быть разные, но причина всегда одна
— божья благодать… нет людей, не способных к спасению, только не все его пути замечают… в миру даже на добро и зло смотрят глазами безверия…
— как это?
— а вот вспомните 14 тысяч младенцев, избитых в вифлееме. кажется, что зло произошло, а на самом деле добро, ведь они стали первыми мучениками за Христа и вошли в царство небесное. Их участи можно только позавидовать.
— вы можете позавидовать их участи?
— мы учимся этому, — улыбается сестра екатерина.
— монах — это живой мученик. в нас страсти так же сильны, как и в мирянах. но мы постоянно с ними боремся путем отсечения собственной воли.
— вот вы говорите, что «монах — это мученик», но вид у вас вполне довольный
— замечаю я. сестра софрония подскакивает на стуле.
— и правильно, монахи и должны быть всем довольны, — быстро отвечает сестра екатерина. — в миру мирские тяготы доводят человека до уныния: зарплата маленькая, в транспорте тесно, на дороге опять яму раскопали. а монах всегда всем доволен: открыла сестра форточку
— тебе сквозит, а ты доволен. в монастырской столовой работают миряне, а вот в просвирной — исключительно монахини
— неужели искренне доволен?
— сначала неискренне. я хочу, чтобы она закрыта была, и ропщу про себя, но потом понимаю: нехорошо это. а есть сестры очень преуспевшие.
— а вы в этом преуспели?
— про себя, к сожалению, сказать не могу, я очень мало преуспеваю. за себя мне стыдно и больно. а вот в сестрах вижу прогресс… сколько они ради меня терпят, сколько смиряются…
я уже знаю, что монахиня никогда себя не похвалит. скромность — одна из главных христианских добродетелей.
— а если бы в вашей мирской жизни случилось нечто неожиданное — скажем, зарплату повысили, в транспорте стало просторно, яму бы зарыли, — ушли бы вы тогда в монастырь?
— фантазия эта неполезна. рай на земле невозможен. человек всегда найдет, чему печалиться. будет не яма, так веточка под ногами. а в монастырь все равно пришла бы. пример одной нашей сестры меня очень умиляет. уже в старших классах школы она мечтала стать архитектором. усиленно занималась, все ее мысли были только о поступлении в архитектурную академию. по совету бабушки она начала ходить на могилку схиигуменьи магдалины, прося помощи в поступлении. и поступила… а на следующий день забрала свои документы из академии и пришла в монастырь.
— к нам на монастырскую электронную почту часто приходят письма: «хочу в монастырь. заберите меня!» — рассказывает сестра софрония. — но дальше порыва в состоянии аффекта дело не идет — ни одна из этих женщин даже не переступила порог монастыря. человек думает: вот сейчас он закроется ото всех, и тогда все поймут, кого они потеряли. но стать монахом по-настоящему такой человек не сможет. монастырь курирует работу православного приюта для девочек, оставшихся без попечения родителей
— хорошо, а как же воины? почему они часто уходят в монахи?
— а сколько было на земле воинов? но лишь один из тысяч пришел в монастырь. вот и делайте вывод. это не из-за того, что война в чечне, а потому, что Господь касается сердца человека. к нему приходят разными путями: у кого-то война, у кого-то смерть ребенка или разлад в семье.
— вот видите! это — причины!
— но не для мо-нас-ты-ря! — сестра софрония растягивает последнее слово. — монастырь это путь для избранных. А сколько зэков стало монахами? хотя они привыкли жить по понятиям, а не по смирению. значит, их божья благодать переродила. мы отвыкли говорить с вами на вашем языке. не знаю, как объяснить это вашим читателям. в сестрах внутренняя работа совершилась, а в них она только в зачатке, и если бы они погрузились в себя, то поняли бы, какую колоссальную работу им предстоит проделать. для чего мы живем? да, у меня квартира, машина… ну а дальше-то что? новая точка отсчета появляется в жизни человека, когда он начинает задумываться о том, что его ждет после смерти.
— а в миру об этом задумываться нельзя?
— все миряне к этому призваны. но они не благословлены на то, чтобы делать это глубоко. а для монаха память о смерти — ежедневный труд, с этим он ложится и с этим встает.
после вечерней трапезы мы идем по монастырскому коридору, а навстречу нам — священник. внешне отец петр никак не вписывается в привычный стереотип: он не дородный, у него нет густой русой бороды. он невысокий худой брюнет.
— отец петр, спасите меня от журналистки, — просит сестра софрония. — поговорите с ней.
устав ходить вокруг да около, я сразу спрашиваю отца петра, почему он решил стать монахом. в его истории тоже нет ни драм, ни трагедий, а начинается она с того, что когда-то призвали отца петра в армию. была одна часть, в которую он очень боялся попасть при распределении: в ней была дедовщина. в нее-то он и попал. так получилось, что это была единственная часть, расположенная рядом с храмом. ходил будущий отец петр мимо церкви, ходил, и захотелось ему пообщаться со священником. так захотелось, что зашел он в церковь, подошел к батюшке — и в слезы. хочет остановиться, а не может. священник тоже разволновался: пришел солдат и плачет, а почему — неизвестно. да только и самому солдату это тоже было неизвестно.
после армии он поехал работать на нефтяные месторождения. однажды друг принес ему газету со статьей о верхотурском монастыре и сказал: «ты все равно живешь как монах, вот и иди к своим…» он аккуратно вырезал статью из газеты и полгода носил с собой в кармане, а потом и вправду отправился в монастырь. поначалу спорил с монахами — доказывал, что все религии надо объединить. а потом и сам решил стать монахом. сейчас отца петра знают во всем екатеринбурге, говорят, за годы своего монашества он привел к православию 40% населения города.
сестра фессалоникия, хоть ее и благословили на разговор со мной, рассказывать о себе не хочет. как и все остальные монахини.вы давно себя в зеркале не видели? вы лицо свое помните?сестра фессалоникия улыбается, и я, понимая бестактность вопроса, извиняюсь: тут зеркал нет, я сама уже несколько дней себя не видела…
— так в стеклянную дверь посмотритесь.
— что заставляет вас идти наперекор материнскому инстинкту?
— монашество — это сверхъестественный образ жизни. мы добровольно обрекаем себя на девственную жизнь. не все вмещают — только те, кому дано.
— когда видите маленьких детей, ни о чем не жалеете?
— любовь к детям остается. бывают моменты — что-то вспомнишь, образы перед глазами встают… но это ведь тоже одна из форм борьбы.
— отец петр вам уже говорил! — вмешивается сестра софрония.
— но отец петр мужчина!
— он говорил, что у монаха нет пола!
среди сестер ново-тихвинского монастыря много бывших студенток и кандидатов наук
— сестра софрония, скажите честно, я вас очень раздражаю?
— вы меня совсем не раздражаете, — она смотрит на меня с осуждением, и я понимаю, что сильнее обидеть монахиню, призванную бороться со страстями, я не могла.
— иногда вспомнишь что-то… как в море купалась, — задумчиво говорит сестра фессалоникия. — но в то же время понимаешь: это помысел, который тянет тебя назад. а я на лошади любила кататься. вот от этого отказаться было, может быть, труднее всего… на определенном этапе это — жертва. трудно, но ты понимаешь, ради чего. мы с сестрой софронией сидим в пустом храме — ждем появления схимонахини августы, которую тоже благословили на разговор со мной. сестра софрония первая нарушает молчание.мы не знаем, почему другой человек пришел в монастырь, у нас не принято на такие темы разговаривать. мы больше погружаемся в себя… и то раздражение, которое вы почувствовали… и почему мне приходится оправдываться, защищаться? а почему вам кажется, что вы приватизировали бога? в миру его тоже любят, и, может быть, не меньше вашего…
— вы говорите, что вам нас жалко. а если я вам скажу, что мне вас жалко?
— я не обижусь.
— не обидитесь… но это все равно ранит.
— я не исключаю, что со своей позиции вы можете меня пожалеть. мы действительно люди из разных миров, и мне не на что обижаться.
— я часто говорю отцу петру: «батюшка, они снова спрашивают, почему я в монастыре!» а он говорит: «а ты спроси, а вы-то почему еще не там?» а стереотипы… я их уже и не помню. почему вам нас жаль?
— мне жаль, что вам не создать семью, мне жаль, что вы, красивые и молодые, закрываетесь
от мира.для настоящего преуспевшего монаха его монастырь — это рай на земле. он и помыслить не может его оставить, и вне его стен он задыхается, как рыба без воды…
я уезжаю в москву, а оттуда — в ярославскую область, в спасо-преображенский геннадьевский мужской монастырь. меня провожает сестра софрония. она дарит мне книгу.
— это моя любимая, — говорит она. — почитайте. мне интересно ваше мнение… когда мы встречаемся или прощаемся с сестрами, то трижды целуем друг друга в плечо и говорим: «христос среди нас» — «есть и будет». а с мирскими так нельзя.
зачем молиться за властьв спасо-преображенском геннадьевском монастыре всего три монаха и несколько послушников. здание монастыря — полуразрушенный каркас из красного кирпича: так неудачно его взрывали во времена советской власти. но у входа — новенькая рака из черного мрамора. под ней — мощи преподобного геннадия костромского. хотя ходят слухи, будто несколько десятков лет назад его мощи вместе с ракой увезли в ярославль, монахи утверждают, что в той раке были лишь частички мощей преподобного, а сами они — здесь, под спудом.монахи вместе с парой-тройкой деревенских рабочих восстанавливают обитель и ведут собственное хозяйство. еще год назад здесь еле сводили концы с концами: из 7 тыс. рублей, выделяемых монастырю в месяц, нужно было заплатить за газ, электричество, дрова, да еще и с голоду не умереть. сейчас, говорят монахи, жить стало легче. а за неделю до нашего приезда в обитель пожаловали гости с афона. цель их визита так и осталась неясна, но монастырем они очень интересовались: место-то благодатное…
у монастыря есть подворье — церковь введения во храм пресвятой богородицы. там живет сын бывшего монастырского наместника отца ефимия — монах сергий. приехав служить в введенский храм в начале 90?х, отец ефимий узнал о полуразрушенном монастыре и обратился в епархию с просьбой о его открытии. в 1995 году синод дал благословение.
сергий держит корову, делает из молока творог, продает его, а деньги тратит на восстановление храма — полы в нем провалились, крест сгнил. церковь несколько раз грабили. рассказывают, что какие-то приезжие и с александровского храма хотели крест снять, да деревенские мужики его отстояли. позже они признались, что сами неверующие, но «со своего двора и полена унести не дадут».с дороги мы направляемся в двухэтажное кирпичное здание, где находится монастырская трапезная — просторная комната с обшарпанными стенами. в ней стоит длинный стол, в углу печка. у стены напротив окна — пыльное черное пианино.
из кухни появляется маленький седенький монах в рясе. он молча накрывает для нас на стол: грибной суп с картошкой на первое, макароны с маслом на второе, к чаю — густое яблочное повидло.
— вы поели? — спрашивает монах через двадцать минут. — а теперь я попрошу вас освободить помещение: рабочий развел цемент, вы его задерживаете.
мы выходим из трапезной на заснеженную деревенскую улицу.
— это наш отец гермоген. не обижайтесь на него, он всегда такой, — извиняется инокиня марфа, которая, живя здесь же в деревне, готовит для братии обед. — знаете, что он однажды у меня спросил? — по выражению ее лица я понимаю, что спросил он что-то очень обидное. — сколько минут поливать огурцы!
царь-колокол был снят с колокольни и утоплен в соседнем озере. говорят, что в крещение из озера слышится его звон.марфа провожает нас к деревянному домику монаха геннадия — он должен позвонить наместнику в ярославль и получить для меня благословение на разговор с братьями. наконец благословение получено. «только вряд ли отцу гермогену понравится, если вы с ним заговорите», — предупреждает отец геннадий.
на улице мороз. колеблюсь, идти ли в трапезную. с одной стороны, там неприветливый отец гермоген, а с другой — жарко натоплена печка. второе все же перевешивает. у входа в трапезную встречаю послушника сергия.
— вообще-то отец гермоген добрый, — успокаивает меня он. — только не подходите к нему, когда он моет посуду.
мы заходим в теплую трапезную, садимся за стол, пьем чай, и сергий рассказывает, как вот уже четырнадцать лет ходит по монастырям. появляется отец гермоген. мы умолкаем.
— вы позволите задать вам вопрос? — обращаюсь я к нему.
— я не знаю, понравится ли мне то, что вы напишете… — отвечает отец гермоген.
— а я не знаю, что вам нравится, поэтому утверждать, что моя работа вам понравится, не могу.
— это правильный ответ. спрашивайте.
— почему вы ушли в монастырь?
— иноческая жизнь наиболее подходит для моего мировосприятия. если говорить по-мирскому, то это был чисто прагматический ход.
— чисто прагматический ход… у меня такое чувство, что вы были физиком, — брякаю я, чтобы узнать, кем на самом деле был отец гермоген.