Двигатель молитвы - страх. Постоянный, изматывающий, то острый, то похожий на тупую боль, усиливающийся, утихающий, но никогда не проходящий.
Пестрый мир вокруг и тьма внутри, год от года она разрастается и не помогает никакая молитва, жизнь вошла в штопор, летишь ко всем чертям быстрее и быстрее.
Слышишь тысячи благоглупостей - однажды изреченных очередным "святым отцом" и тупо повторяемых из века в век, вроде "Помышляй час смертный и вовеки не согрешишь". Вся жизнь - это помышление о часе смертном. И это помышление не спасает, ничуть не спасает. Хотел бы я спросить у того, кто это изрек: а самоубийцы, они о каком часе помышляют - не о часе ли смертном? Вся жизнь - это медленное или быстрое самоубийство. Ад начинается здесь. Он начинается еще в детстве, он усиливается, он становится невыносимым. Это прежде побуждало к молитве, но больше - нет.